Nach zehn Jahren Zusammenleben wie ein Ehepaar sagte mein Partner, er würde mich niemals heiraten, weil es ja „nur ein Stück Papier“ sei – was ich am nächsten Morgen tat, ließ ihn jedes Wort bereuen.

ich allein am Küchentisch saß, begriff ich, dass sie nicht geraten hatte.

Sie wiederholte etwas, das ihr gesagt worden war.

Ich habe sie angerufen.

Sie nahm nach viermaligem Klingeln ab, ihre Stimme war schwer vom Schlaf.

„Sarah? Ist alles in Ordnung?“

„Ich muss dich etwas fragen“, sagte ich. „Und ich brauche deine ehrliche Antwort.“

Es folgte Stille.

Dann sagte sie: „In Ordnung.“

Ich erzählte ihr, was David beim Abendessen gesagt hatte, und wiederholte seine Worte wortwörtlich. Als ich geendet hatte, schwieg sie so lange, dass ich mich fragte, ob die